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Irlanda, ieri.

Nel buio della notte, 
un canto di donna lacerò le ombre dei campi 
che si allungavano dalla piccola città di Drogheda 
all’antico tumulo di Knowth. 
Era un canto che né esseri umani, né mucche, né papere, né lepri, 
né topi, né gatti potevano sentire. 
Solo i cani randagi. 
Quando la macabra vibrazione penetrò nelle loro teste,
corsero pazzi e feroci all’origine del canto, 
richiamati dalla misteriosa signora, 
padrona della voce.
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In quello stesso momento, pochi chilometri più a valle, 
un ragazzo si tormentava nel sonno.
Si divincolava tra le coperte per proteggersi dall’orribile 
incubo che lo stava perseguitando: una donna ferita 
correva a perdifiato tra le querce davanti casa, con gli 
occhi imploranti, fissi alla finestra della sua camera. Simile 
a un’ombra braccata da spettri, la donna che girovagava 
tra le siepi alla disperata ricerca di qualcosa, si attardò 
davanti all’ingresso e scomparve nel buio, sopraffatta 
dalle lacrime.
«MAMMA!» Madido di sudore, Cyrus si ritrovò, solo, 
con gli occhi sbarrati dal silenzio della notte. Balzò fuori 
dal letto con il cuore in gola e si precipitò a spalancare 
le imposte, nell’illusione di rivederla. Si sporse fuori dal 
davanzale e frugò inutilmente nelle tenebre, schiaffeggiato 
dal vento freddo che risaliva dal fiume. Quel sogno 
gli aveva giocato un brutto scherzo: là fuori non c’era 
anima viva. La sua speranza si mutò presto in delusione 
e il suo sconforto lasciò il posto alla paura: una berlina 
nera accese improvvisamente i fari di posizione e sfilò 
via silenziosa, a passo d’uomo, nella stradina che passava 
dietro la casa. Cyrus si tirò indietro, inciampò su una pila 
di fumetti e annaspò tra le ombre che lo circondavano 
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minacciose, sempre più impressionato. Si rialzò trafelato 
da terra, sigillò la finestra e accese la lampada sul comò. 
Lo zaino era ancora aperto sul pavimento, la maschera 
africana sul muro non aveva smesso di guardarlo storta 
e la sua libreria traboccante di volumi ancora illibati 
minacciava di crollare. Tutto il rassicurante disordine di 
casa Dikto ascoltava composto il solenne concerto tenuto 
da suo padre Theobald, che russava nella stanza accanto, 
gongolando nel sonno. 
Sconsolato, Cyrus si avvicinò alla foto che aveva fissato con 
quattro puntine da disegno sopra la testiera del suo letto. 
Chi aveva scattato quel ritratto così reale? Alta, spettinata, 
con il volto bruciato dal sole d’Africa, sorrideva divertita 
imitando le movenze di quattro danzatori pigmei. 
Quanto aveva odiato sua madre, quella foto e i maledetti 
viaggi che l’avevano fatta separare da Theobald! 
Non l’aveva mai perdonata per averlo lasciato solo con 
suo padre quando aveva ancora sette anni. 
Li aveva traditi per dedicarsi anima e corpo al suo lavoro.
Ma Virginia non era una madre come tutte le altre, idealista 
dura e pura, era una donna testarda e inarrestabile.
Lavorava per la HRTF (Human Rights Tribal Foundation), 
l’associazione umanitaria fondata da Hillpa Paivikki per 
difendere i diritti dei popoli in via di estinzione.
La storica Lappone era ritratta nella stessa foto, con il 
viso più tondo degli occhialini, mentre batteva le mani 
accanto a un suonatore di tamburo.
Cyrus non la conosceva di persona, ma l’aveva vista 
qualche mese prima in televisione, nell’intervista rilasciata 
insieme ad altri candidati al Premio Nobel per la pace. 
Ricordava bene il dolore che lo azzannò alla gola quando 
vide il notiziario, perché sua madre non avrebbe lavorato 
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mai più con la professoressa Paivikki.
L’antropologa Virginia Gowan era scomparsa nel nulla, 
quasi due anni prima, precipitando con un piccolo aereo 
nelle acque al largo di Panama. Nessuno seppe spiegare 
quell’incidente e il suo corpo non fu mai trovato. 
Non l’avrebbe più rivista. La malasorte che lo perseguitava 
gli aveva rubato anche quel formicolio vitale e festoso 
che gli lasciavano addosso i rari e intensi incontri con sua 
madre. Vinto dalla delusione, Cyrus si stese sul letto in 
attesa che la notte scendesse sui suoi rimorsi, oppresso 
dal presentimento di un pericolo reale, sempre più vicino.
Le vecchie lancette dell’orologio si fermarono alle tre 
e ventisette, quando le sue palpebre, tramortite dalla 
stanchezza, lo rispedirono nell’illusorio mondo dei sogni.
«Dove sono finite le mie mutande?»
La voce imperiosa di Theobald fece irruzione nella camera 
del figlio svegliandolo di soprassalto.
«Svegliati ragazzo! Il tuo rispettabile genitore non può 
andarsene in giro con il deretano al vento!»
Scrostandosi il sonno dagli occhi, Cyrus fece uno sforzo 
sovrumano per capire che fine avessero fatto gli slip di suo 
padre: non sarebbe stato facile localizzarli nel disordine 
paludoso che si era impadronito della casa da quando 
erano rimasti in due.
«Ma non toccava a te stenderle?»
«Giusto... le ho dimenticate in lavatrice!»
Il padre si avviò trionfante in lavanderia e suo figlio si 
sforzò di assecondare il suo buonumore, lasciandosi alle 
spalle le angosce della notte.
Solido come una quercia, con un cespuglio di baffi ribelli 
sotto il grosso naso, Theobald se ne stava in bagno con il 
phon acceso in una mano e un paio di mutande bagnate 
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nell’altra. Lo sportello della lavatrice era spalancato e 
dentro galleggiava a bagnomaria tutta la biancheria intima 
del loro limitato corredo. Cyrus ne approfittò per bagnare 
i polpastrelli sotto il rubinetto e inumidirsi il viso quel 
tanto che bastasse a farlo sembrare pulito. Il contatto con 
l’acqua fredda gli fece tornare in mente la macchina nera...
«Senti questa pa’: stanotte mi sono svegliato di soprassalto 
e sono andato alla finestra... c’era una berlina con i vetri 
scuri appostata dietro casa...»
«In che punto?»
«Vicino alle querce...»
«Il boschetto dell’amore... capirai!»
«Il fatto è che ho visto quell’auto subito dopo aver sognato 
mamma correre disperata tra le siepi del giardino!»
«Hai sognato Virginia?»
L’improvviso ricordo di sua moglie raschiò la dolorosa 
cicatrice di Theobald, che cambiò subito il tono della 
voce.
«Che... che faceva..?»
«Soffriva pa’... era ferita... fuggiva da qualcuno... sembrava 
volesse chiedermi aiuto...»
«Tua madre che chiede aiuto? Impossibile! Sei strambo 
tale e quale a lei... anche i sogni di tua madre erano 
incomprensibili, aveva un’immaginazione così impetuosa 
che...»
Il trillo autoritario del campanello l’interruppe.
Theobald sventolò le mutande ancora bagnate in segno 
di resa e aggrottò le sopracciglia per chiedergli soccorso: 
Cyrus, sbuffando, si diresse controvoglia verso la porta.
«A quest’ora vanno in giro solo i piantagrane...»
Non fece in tempo a pensarlo che si trovò davanti due 
agenti della Polizia municipale.
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«Scusaci ragazzo, cerchiamo il dottore...»
Non era la prima volta che venivano a chiamare suo 
padre: quando c’era un problema con qualche animale 
si presentavano tutti da Theobald Dikto, il miglior 
veterinario della contea di Louth.
«Un attimo, lo vado a chiamare.»
Tornò in bagno e riferì al padre chi lo attendeva nel salone, 
ritrovandosi in un batter d’occhio con l’asciugacapelli e 
gli slip in mano.
Proseguì svogliato nella noiosa opera di essiccazione 
fino a quando, incuriosito dalla conversazione, spense il 
phon, dischiuse la porta e allungò le orecchie a mo’ di 
stetoscopio.
«...Hanno aggredito una mucca, sgozzato due pecore e 
la signora Corcoran si è arrampicata su una quercia per 
salvarsi da quel branco feroce di randagi!»
«Tutto qua?!»
«C’è dell’altro, dottor Dikto. Nel canile municipale è 
successo il finimondo, quelle povere bestie hanno passato 
la notte a scagliarsi con la testa contro le inferriate delle 
gabbie. Doveva vederle, sembravano indemoniate!»
«Maledizione!»
«È esattamente quello che ha detto Stone il farmacista 
parlando di una vecchia leggenda...»
«Non mi riferivo a quella stupida superstizione... CYRUS! 
ASCIUGA!»
Il ronzio dell’asciugacapelli coprì le voci dei poliziotti e 
il ragazzo non sentì altro, poi vide suo padre rientrare 
stizzito nel bagno, afferrare le mutande ancora grondanti 
e sparire in camera a vestirsi.
«Che succede pa’?»
«Dopo, dopo...»
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«Dove ti portano?»
«Al canile... devo correre al canile... tu vai a prepararti la 
colazione, sbrigati, non puoi fare sempre tardi a scuola...»
Contrariato per l’insolito contrattempo, Theobald Dikto 
uscì borbottando, dimenticandosi di chiudere la porta.
Cyrus rimase solo in casa e la cosa non gli dispiacque. 
Più scostumato del solito, si prese due succhi, tre soffici 
ciambelle al miele e si appollaiò soddisfatto davanti alla 
TV. Un millesimo di secondo dopo la fine del notiziario 
sportivo schizzò in camera a vestirsi, ma i suoi occhi 
fiammeggiarono inorriditi davanti allo specchio! Doveva 
debellare all’istante l’arruffo ribelle che si era eretto a 
tradimento sulla sua testa. Recuperò il tempo perso a 
lisciarsi i capelli vestendosi con gli stessi abiti del giorno 
precedente, raccolse frettolosamente lo zaino da terra, 
indossò i guanti e uscì in giardino, pronto ad affrontare il 
supplizio di un nuovo, orrido giorno di scuola.
Cyrus aveva quattordici anni passati, il fisico nervoso 
come uno schiocco di frusta e una lieve forma di dislessia, 
ereditata dai Gowan, che gli aveva reso ancora più odiosi i 
libri e lo studio. Era indifferente a tutto. La sua apatia era 
diventata così disarmante da non fagli prendere la patente 
per lo scooter promessogli da Theobald. 
Tutta la rabbia accumulata dentro la sfogava in bicicletta, 
quando si divertiva a frenare all’ultimo secondo in curva, 
a sgommare sulla breccia per sentire i copertoni strillare, 
a impennare e a scendere in picchiata dalle colline,  
fendendo l’orizzonte.
Anche quello strano martedì Cyrus pedalò per la strada che 
fiancheggiava il fiume Boyne. Tagliò i prati con la frangetta 
al vento, attraversò la periferia dei tetti rossi sonnecchianti 
in file ordinate, superò il centro di Drogheda svicolando 
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sicuro nel traffico, attraversò il ponte e svoltò ancora un 
paio di volte prima di entrare nel cortile, stranamente in 
anticipo sui suoi compagni.
La scuola primaria di Drogheda era un vecchio edificio 
liberty, con finestroni ampi e decori sbiaditi, circondato 
da un giardino rigoglioso ma poco curato, protetto da un 
muro alto almeno tre metri.
Cyrus infilò la ruota nella rastrelliera, si chinò per 
assicurarla con la catena e si accorse che poco più in 
là, nel parco giochi ricavato tra il muro di cinta e il lato 
sinistro della scuola, i fratelli O’Malley erano indaffarati 
in qualcosa di losco.
Fisicamente bestiali, Oberon e Patrick O’Malley erano 
due autentiche carogne, tra le peggiori che avessero mai 
frequentato una scuola irlandese.
Li avevano esclusi dalla squadra di rugby del college per 
le loro ignobili scorrettezze ed erano famosi in tutta la 
contea per aver pestato a sangue il vecchio postino!
Che diavolo ci facevano a scuola così presto armeggiando 
intorno ai giochi dei bambini?
Li osservò con più attenzione: gli voltavano le spalle, 
immobili, con le gambe divaricate... che schifo! 
Stavano orinando sui giochi dei bambini e si schiantavano 
dalle risate!
Patrick O’Malley si girò repentino e fulminò Cyrus con lo 
sguardo: «Cos’hai da guardare minorato?».
Oberon si tirò su la cerniera dei pantaloni, si avvicinò 
minaccioso all’intruso e gli sputò sulle scarpe.
«Devi stare muto come una trota, Dikto! Se te la canti con 
qualcuno fai una brutta fine!»
Quando le mani grasse e setolose di quella canaglia si 
torsero per chiarirgli che lo avrebbero stritolato, Cyrus 
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capì che era il caso di girare i tacchi e filò via senza fiatare, 
furibondo:
«Chi vi credete di essere, razza di bastardi? Prima o poi 
troverò il modo di farvela pagare!»
Era un ragazzo svogliato ma ostinato, non riusciva a digerire 
qualsiasi forma di prepotenza e l’idea che potesse passare 
per un vigliacco lo disgustava. A volte sarebbe meglio 
sorvolare con chi non ragiona, ma questa considerazione 
non sfiorò nemmeno da lontano la mente del ragazzo, 
sempre più deciso a farsi giustizia. S’immaginò i bambini 
giocare sullo scivolo che i due porci avevano imbrattato  e 
non si diede più pace. La sua classe era al primo piano, la 
presidenza al secondo. Stazionò indeciso sul pianerottolo, 
combattuto tra la paura e l’ingiustizia. Una fifa dannata lo 
spingeva dritto verso l’aula, ma il suo carattere orgoglioso 
gli diceva di salire quelle scale. Era talmente chiaro che i 
più indifesi avrebbero pagato le conseguenze della sua 
vigliaccheria che non c’erano vie di uscita. Meglio farsi 
pestare dagli O’Malley che passare per un verme. Sospirò 
e salì deciso al piano superiore. 
Irremovibile nella sua decisione, bussò alla porta della 
presidenza entrando con impeto, senza attendere il 
permesso. Nella vita le scelte migliori non sono sempre 
quelle più soppesate, ma quelle che senti più tue.
Quando tornò in classe, la signora Pollington aveva appena 
iniziato una delle sue noiose, soporifere, interminabili 
lezioni di storia. Il viso aguzzo dell’anziana professoressa 
era incorniciato da capelli finissimi che amava tingere 
di nero e raccogliere dietro la nuca ficcandoci dentro la 
matita smangiucchiata. Aveva il collo rinsecchito di una 
tartaruga, gli occhi implacabili di un’aquila e le unghie 
curatissime. Quando era di buonumore, indossava 
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il tailleur grigio con la collana di perle di Tahiti e non 
infieriva più di tanto con i compiti a casa.
Sfortunatamente per Cyrus, quel giorno la sua professoressa 
vestiva l’abito color malva in lana d’Irlanda...
«Nota di demerito per il solito ritardo, Cyrus Dikto.»
«Ero in presidenza, professoressa Pollington. Può 
chiedere al bidello.»
«Lo farò, non dubitare, ma adesso materializzati al tuo 
posto prima che finisca per interrogarti!»
La seduta di Cyrus era sicuramente la più invidiata: niente 
meno che il banco in fondo all’aula, vicino ad Angie 
Doran, figlia di Barnabas Doran, marito di Sophronia 
Dikto, sorella di suo padre Theobald. Una nuvola di ricci 
biondissimi, due occhi azzurri che guizzavano luminosi 
in un viso morbido, perfettamente ovale, le labbra rosse e 
profumate come le ciliegie della fattoria Ashby. Non c’era 
stato uno studente della scuola che non avesse chiesto a 
Cyrus di fargli la parte con l’irresistibile cugina, ma da 
quando Smotty aveva tentato di baciarla a tradimento, 
guadagnandosi un calcione devastante nei quartieri bassi, 
nessuno aveva osato più avvicinarsi ad Angie.
Cyrus si mise a sedere con lo sguardo basso e lei, 
perennemente in pensiero per le stranezze e le difficoltà 
del cugino, gli scrisse un messaggio sul diario: 
Tutto a posto?
Cyrus scosse la testa e lei se lo lavorò con i gomiti per 
fargli sputare il rospo. Sfinito dalla sua perseveranza 
molesta, Cyrus afferrò la penna e le rispose:
Ho visto gli O’Malley fare una porcata e l’ho spifferato alla preside. 
Angie strabuzzò gli occhi fino a farli scontrare sul naso 
scrivendo:
E loro sanno che sei stato tu?
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La testa di Cyrus si piegò in avanti decapitata.
«Cavolo!» esclamò la ragazza, profetizzando un tragico 
futuro per suo cugino.
«Cavolo cosa?» domandò seccata la signora Pollington.
«Cavolo a pranzo» rispose Angie con disinvoltura, «lo 
cucina mamma Sophronia e stavo giusto invitando 
Cyrus!».
«Ti sembra una notizia di rilevanza storica, signorina 
Doran?»
«Scarsissima, professoressa...!»
«Allora stai zitta e segui la lezione!»
Angie si drizzò sull’attenti e di nascosto, sotto il banco, 
scarabocchiò qualcosa sopra un foglio che fece scivolare 
in mano a Cyrus.
Quelli ti aspettano fuori!
La sentenza mise in agitazione il cugino, che maledisse il 
suo agire d’impulso preparandosi al peggio. Quei barbari 
degli O’Malley lo avrebbero braccato per dargli una 
lezione coi fiocchi! Il mondo si fece improvvisamente 
nero, scuro come la notte che aveva appena passato: 
nemmeno la campanella dell’intervallo servì a tirarlo su 
di morale.
«Non azzardarti a uscire in cortile!»
«Non ci penso nemmeno, Angie.»
«Tieni, mia madre ti ha preparato un pezzo di torta al 
cioccolato, mangiamocelo in classe.»
Rifiutando gli inviti degli amici, rimasero a mangiare 
senza scambiarsi una parola, fino a quando Dirk Finlay si 
precipitò nell’aula eccitato con le guance rosso cocomero.
«Che vi siete persi!»
«Non immaginate che spettacolo!» aggiunse Sunil Sharma, 
il pingue e inoffensivo indiano vittima prediletta dei 
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fratelli O’Malley.
«Oberon schiumava rabbia peggio di un facocero...»
«...e Patrick digrignava i denti imprecando contro lo 
spazzolone! Dovevate vedere come sudava, quell’odioso 
suino, per lustrare alla perfezione lo scivolo!»
«Hanno sgobbato per tutta la ricreazione... la preside li ha 
svergognati davanti alla scuola e ha voluto controllare la 
disinfezione passando con il suo dito infallibile sul sedile 
dell’altalena, prima di rispedirli in classe.»
«Se so chi è stato a spifferare alla preside la loro bravata, 
gli regalo un biglietto di tribuna per la prossima partita 
dei Drogs!»
La frase finale di Sunil si abbatté come una sequoia sul 
collo di Cyrus, che trascorse le ultime ore di lezione 
paralizzato dalla paura dell’inevitabile vendetta.
I rintocchi della campana lo fecero trasalire e rimase 
pietrificato al proprio posto mentre i compagni 
sbaraccavano tutto a velocità supersonica.
Solo Angie gli rimase accanto, decisa ad aiutarlo.
Si piazzò alla finestra e, stando attenta a non farsi vedere, 
osservò quello che stava accadendo fuori.
Il cortile si svuotò, gli ultimi ragazzi si dispersero per le 
strade tranquille di Drogheda, ma i fratelli O’Malley erano 
sempre lì, fuori dal cancello, ad aspettarlo.
Cyrus si sentì un topo in trappola e Angie lo trascinò via 
di peso dalla finestra.
«Scappa dal vicolo!»
«E come ci arrivo?»
«Scavalca il muro!»
«È troppo alto, come faccio con la bici?»
«Uhm...» Angie rimase interdetta. «Trovato!»
«Cosa?»
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«Prendiamo un banco, lo piazziamo sotto il muro e ci 
mettiamo una sedia sopra...»
Cyrus misurò l’altezza di un banco, squadrò la sedia, si 
voltò verso la finestra. Non era un’impresa impossibile e 
approvò l’idea della cugina. Uscirono di corsa, raggiunsero 
le scale e sbirciarono fuori dalla ringhiera. Aspettarono che 
il cranio pelato di Zebulon, il più temuto dei bidelli, finisse 
la sua ronda e scesero sul pianerottolo in punta di piedi. 
Volarono nel corridoio e si fermarono davanti alla porta 
dell’ultima classe... l’aula era vuota. Sgattaiolarono dentro 
e Cyrus scavalcò rapidamente la finestra. Atterrato nel 
cortile, attese che la cugina facesse scivolare fuori il banco 
tenendolo per le gambe posteriori. Conclusa l’operazione, 
Angie scavalcò a sua volta, con la sedia dell’insegnante 
sotto il braccio, e gli fece segno di andare. Cyrus si avviò 
furtivo verso la rastrelliera, pericolosamente affiancata al 
cancello d’ingresso, a un passo dagli O’Malley.
Erano in agguato dall’altra parte del muro. Poteva sentirli 
respirare!
«Andiamo dentro a prenderlo!» 
La voce di Oberon, stufo di aspettare, arrivò minacciosa 
alle orecchie di Cyrus proprio mentre si chinava sulla bici.
«Mi si torcono le budella per la fame!» protestò Patrick.
«E chi se ne frega, non possiamo mollare quel bastardo!»
Sudando freddo, Cyrus avvolse il lucchetto nel fazzoletto 
per azzittire lo scatto della serratura... sfilò la ruota al 
rallentatore, alzò la bici da terra e si allontanò in punta 
di piedi. La sedia era già pronta sopra il banco, con la 
spalliera poggiata contro il muro. Senza proferire sillaba, 
Cyrus saltò sulla scrivania, montò sulla sedia e si aggrappò 
alla sommità del muro con le dita. Infilò il piede in una 
fessura e, arrancando sulla parete, riuscì faticosamente a 
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issarsi in cima. Seduto a cavalcioni, si sfilò la cintura, la 
legò al manubrio e, dopo averla issata in cima, iniziò a 
calare la bici lentamente, centimetro dopo centimetro, nel 
vicolo fuori dal muro di recinzione.
Ipnotizzato dalla paura, non si accorse del tempo che 
scorreva e dell’ombra affamata di Patrick che stava per 
imboccare l’angusta via di fuga.
«OBERON! IL VERME STA SCAVALCANDO! 
CORRI!»
L’urlo di Patrick ebbe l’effetto di una sferzata:
«Resta qui e non farti vedere» Cyrus ammonì la cugina, 
lasciò cadere la bici nel vicolo e ci saltò sopra a peso morto 
mentre Patrick O’Malley correva come un forsennato 
verso di lui.
Lo spavento fece schizzare Dikto sul sellino e i pedali 
frullarono vorticosamente sentendo fischiare i freni dello 
scooter di Oberon. Il bestione rallentò bestemmiando 
per far salire al volo il fratello e ripartirono assatanati a 
caccia dello spione. Smanettando convulso sul cambio, 
Cyrus inserì il rapporto più basso e si affannò a pedalare 
controvento. Strinse all’inverosimile il tornante dietro la 
Torre Martello e si buttò a capofitto per la ripida discesa, 
ossessionato dal rombo dello scooter. Gli stavano incollati 
alla schiena. 
Cyrus divorò l’ultimo tratto del pendio, curvò 
pericolosamente prima a destra e poi a sinistra, s’infilò 
per vicoli e stradine, ma fu tutto inutile. Quando la strada 
raddrizzava, gli O’Malley tornavano ad azzannare la sua 
ruota posteriore. Spronato dalle maledizioni dei due 
energumeni, con le gambe che gli andavano a fuoco, Cyrus 
imboccò la strada sterrata che portava fuori Drogheda 
proseguendo dritta in mezzo alla campagna.
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Non avrebbe trovato una curva prima di quattro miglia.
«Lo scarafaggio si è bevuto il cervello!»
«Quello non sa leggere nemmeno i cartelli stradali!»
Oberon aprì al massimo l’acceleratore e lo scooter, 
rombando, sbranò gli ultimi metri che li dividevano da lui.
«AFFIANCATI CHE LO SCHIANTO A TERRA!» 
strillò eccitato Patrick, fiutando l’odore della preda. Cyrus 
li maledì col pensiero e bloccò i freni con forza rabbiosa. 
Gli O’Malley tirarono via dritti e lui ne approfittò per 
abbandonare il rettilineo cercando scampo tra i verdi 
cavoli della fattoria Frisk. 
Implacabile come Godzilla, Oberon stritolò la manopola 
del gas e tutti i cavalli dello scooter s’impennarono 
imbizzarriti.
Per la furia del contraccolpo, il suo cranio XXL andò a 
infrangersi contro il naso di Patrick che spruzzò sangue 
fino a farlo urlare come se lo avessero scannato. Incurante 
dei guaiti del fratello, Oberon puntò dritto verso la fattoria 
macinando ogni broccolo che aveva osato intralciare il 
suo cammino. 
Il destino di Cyrus era segnato. 
Alla sua sinistra c’era il recinto dei tori. 
Davanti il deposito degli aratri. 
Sterzò con furia cieca, derapò svoltando l’angolo della 
stalla e si spalmò a terra sopra la sua bicicletta per uscire 
dal campo visivo dei due demoni che lo seguirono nella 
manovra suicida ignari di una perfida differenza: il figlio 
del veterinario conosceva le fattorie della contea come le 
sue tasche. I due animali no.
Oberon si contorse bestemmiando per tenere la curva, 
Patrick gli si avvinghiò alla vita e tutti e due puntarono 
all’unisono i quattro piedi, scorticando la ghiaia nel 
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disperato tentativo di fermarsi in tempo. L’urlo nauseato 
di Patrick O’Malley non ebbe il potere di arrestare lo 
scooter, che si librò sadicamente in volo e li sprofondò 
inesorabilmente nel vascone di letame fumante, che li 
attendeva famelico.
Cyrus non ebbe il coraggio di voltarsi, si tirò su con la bici 
e ripartì a tutta velocità, ancora incredulo per la grazia 
ricevuta. 
Alle sue spalle, due masse marroni, informi e schifose, 
emersero lerce dallo stabbio tossendo, sputando e 
ragliando.
«Sei finito Dikto! Ti seppellirò vivo dopo averti spaccato 
la testa con la tua bicicletta!»
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Con i polpacci liquefatti e la schiena indolenzita, Cyrus 
ripercorse alla moviola la salita della Torre Martello. 
L’aria fina che veniva dal fiume lo aiutò a recuperare in 
fretta e gli tornò il buonumore per l’esito vittorioso dello 
scontro con gli O’Malley. Ogni volta che passava davanti 
a quella Torre costruita duecento anni prima, ripensava 
ai racconti dei suoi genitori quando vivevano ancora 
insieme, al loro orgoglio di discendere dai popoli celtici e 
al loro amore per quei luoghi leggendari in cui avevano la 
fortuna di vivere.
Il fischio inconfondibile di Alan Woods riportò Cyrus alla 
realtà. Il capitano della sua squadra di calcio, in fibrillazione 
per il match che valeva la salvezza, lo affiancò con la bici:
«Cyrus, hai memorizzato che alle quattro giochiamo contro 
il Laytown?  Non farti venire una delle tue paturnie, che 
oggi tra infortunati e squalificati mancano tutti e il mister 
ci ha detto che sarai titolare».
«E chi se lo scorda? Sono un toro, dovranno abbattermi 
con una mazza ferrata!»
«Così ti voglio! Ci vediamo al campo.»
«Ci puoi scommettere, Alan.»
I due si divisero e Cyrus, che ormai dava del tu alla 
panchina per quanto era scarso come giocatore, fantasticò 
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di essere il più grande fuoriclasse nella storia dei Drogs.
A forza di rabone, rovesciate e sombreri, il suo ritorno 
verso casa trascorse in un baleno ma, proprio quando 
stava per arrivare, si accorse che qualcuno lo seguiva a 
distanza ravvicinata. Si voltò facendo finta di niente e 
vide, per la seconda volta in quel giorno, la misteriosa 
berlina incrociare la sua strada come un gatto nero.
«Ancora loro! Ma chi sono, che vogliono da me?»
Un sentimento di panico cominciò a serpeggiare dentro 
Cyrus che, invece di svoltare a destra per casa, tirò dritto 
fino al semaforo, fermandosi col rosso.
L’inquietante veicolo si arrestò più indietro, poi scattò il 
verde e le auto iniziarono a sfilare davanti a Cyrus, che si 
era fermato, chino sul manubrio, fingendo di sistemare la 
catena.
Con la coda dell’occhio vide il muso nero della berlina, 
e incrociò lo sguardo di un cinquantenne distinto che lo 
squadrò con glaciale indifferenza. Quando l’auto sospetta 
fu a distanza di sicurezza, Cyrus fece dietrofront e riprese 
la strada di casa tirando un sospiro di sollievo. L’ansia 
di rientrare gli fece apprezzare ancor di più il calore e la 
semplicità della sua solida abitazione in muratura.
Protetta dalle querce, casa Dikto era circondata da piante 
e siepi fiorite, aveva una bella staccionata in legno, ampi 
finestroni bianchi e il tetto in ardesia su cui si specchiava 
un cielo sempre più cupo e minaccioso.
La vista di Angie e della sua nube di capelli biondi spazzò 
via le sue brutte sensazioni: la cugina, in attesa del suo 
rientro, si era comodamente adagiata sui gradini della 
veranda esterna. Un raggio di sole smarrito nel cielo 
la illuminava mettendo in risalto il suo vestito verde di 
velluto e i suoi leggings rosa, su cui era stampato un 
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allegro spartito di note musicali.
Quando vide arrivare il cugino senza evidenti tumefazioni, 
Angie tirò un sospiro di sollievo:
«Allora, com’è andata?».
«Beh...» farfugliò Cyrus orgoglioso, «sono finiti nella 
vasca del letame della fattoria del signor Frisk!».
«Giustizia è fatta!» esultò Angie.
«Chi di piscio ferisce, di sterco perisce...» le rispose Cyrus 
ridendo, «anche se quei bastardi hanno promesso di 
seppellirmi vivo!».
«Raccontami tutto… dai!»
Il tarlo della curiosità rosicchiava Angie, ma il cugino le 
fece cenno che avrebbe parlato solo più tardi perché era 
sfinito e, con un filo di voce, le chiese dove fosse finito 
suo padre.
«Lo zio Theo non si è ancora visto, è sempre alle prese 
con la faccenda dei cani impazziti... perché non vieni a 
mangiare da noi? Mamma ti ha preparato lo stufato di 
agnello con patate e cipolle, e c’è anche la torta di nonna 
Wanna...»
Ricordandosi di essere affamato, Cyrus soppesò i 
quattro chilometri che lo separavano dalla casa della zia 
Sophronia e le sue gambe si rifiutarono di collaborare. 
Vinto dalla fatica, poggiò la bici nell’angolo ricoperto di 
edera americana e aprì la porta traballando, confermando 
la sua resa incondizionata.
«Non ce la faccio Angie... sono troppo stanco... voglio 
svenire...»
Angie lo seguì implacabile, più assillante di un facchino in 
cerca della mancia.
«Hai già rimosso la signora Pollington? Domani farà 
una strage con la verifica di storia! Sommaci le schede 
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di matematica, il riassunto di letteratura e dimmi se 
riusciamo a completare tutto per domani!»
Cyrus strisciò sempre più depresso fino al divano e si arrese 
senza alcuna dignità, sbadigliando: «Yawn... io... io non ci 
arrivo... a... domani...». Sprofondò in un sonno inatteso 
per un tipo iperattivo come lui: piuttosto che dormire 
il pomeriggio, avrebbe preferito potare la chilometrica 
siepe dei Poppers... ma quel martedì, evidentemente, non 
era un giorno di grazia.
Vedendolo ridotto così male, la cugina riprogrammò 
militarmente il loro pomeriggio, iniziando con la 
telefonata a zia Sophronia.
«Contrordine mamma... resto io da Cyrus... no, lo zio non 
è ancora rientrato... una tempesta? Ne sei sicura?...
No, qui non piove... d’accordo... non ti preoccupare...
tranquilla, tranquilla... ciao, a dopo.»
Sistemata l’assillante genitrice, si sintonizzò sulla sua 
stazione radio preferita, si lavò le mani e prese di mira 
il frigorifero per preparare una ghiotta scorpacciata, ma 
rinunciò a priori alle sue ambizioni di cuoca perché il 
frigorifero dei Dikto sembrava vittima di un saccheggio 
vandalico.
Era una tundra di verdure stecchite, resti ammuffiti e 
barattoli di ogni genere, tutti aperti da non si sa quando.
Angie non si perse d’animo e, dopo aver messo sul fuoco 
uno stufato di pancetta e cavoli con i fiocchi, tornò in sala 
per apparecchiare la tavola, accompagnata dalle solenni 
ronfate di Cyrus. La visione del cugino accuscinato 
sul morbido sofà, con le gambe che ciondolavano 
pericolosamente dal bracciolo e minacciavano da vicino 
il vaso con i narcisi gialli, le fece provare una grande 
tenerezza per quel ragazzo, solo in una casa senza donne. 
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Così corse a prendere un plaid, lo coprì con premura e gli 
passò una mano sulla fronte per fargli quella coccola che 
non le avrebbe mai consentito da sveglio.
La tempesta percosse improvvisa, con un tuono astioso, 
il cielo. Gli spostamenti d’aria furono così violenti da far 
tremare prima l’abitazione e poi gli infissi. Uno scroscio 
assordante si rovesciò sugli spioventi del tetto e una 
sferzata di vento spalancò la finestra in sala sollevando, 
insieme alle tende, il malcapitato Cyrus, che saltò a molla 
dal divano e lottò furiosamente per chiudere le imposte, 
bersagliate dai rovesci d’acqua. In casa si percepiva un’aria 
minacciosa, ma l’atmosfera sinistra creata dalla bufera 
non sminuì l’esultanza di Angie, che uscì trionfalmente 
dalla cucina con la padella fumante invitando il cugino a 
tavola: 
«Bentornato tra i vivi! Non ci è andata di lusso restare 
chiusi in casa al calduccio, mentre fuori si annega?».
Cyrus non si sognò di risponderle, annusò famelico il 
profumo dello stufato, si fiondò a tavola e trangugiò il 
pasto con la classe di un uomo di Neanderthal. Riuscì a 
svuotare il piatto prima che Angie ci versasse dentro la 
zuppa e quando ogni traccia di cibo fu cancellata, i due 
cugini si avviarono satolli verso i patimenti del sapere. 
Si piazzarono in camera di Cyrus, svuotarono gli zaini e 
negoziarono l’equa spartizione dei compiti mentre fuori 
la tormenta fischiava infuriata.
Tra il rombo di un tuono e uno sbadiglio di Cyrus, i due 
ragazzi non venivano a capo dell’estenuante trattativa:
«Non fare lo spilorcio, non puoi stare a sindacare per una 
misera espressione in più quando mi fai seccare la gola  
da anni per leggerti i libri! Vorrei farti presente che sono 
stata io a cucinare, apparecchiare... tu non hai mosso uno 
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spillo!».
«Lo sapevo che il pranzo mi sarebbe costato caro!»
KNOCK KNOCK KNOCK KNOCK!
La discussione fu troncata da una serie di colpetti 
ravvicinati, vibrati al portone d’ingresso. 
I due ragazzi tacquero, tenendo le orecchie spalancate.
«Almeno vai ad aprire il portone, forse cercano lo zio!»
Cyrus, che stava ripensando ai tre uomini della berlina 
nera, si portò l’indice sul naso e le fece segno di zittire, 
poi si avvicinò silenzioso alla finestra guardando fuori 
con circospezione...
«Sei un eroe vero! Prima di svenire tra le mie braccia 
fammi andare a vedere chi è!»
Cyrus osservò la cugina sparire stizzita oltre la porta della 
camera e restò zitto in ascolto fino a quando non sentì la 
sua voce spavalda chiedere: «Chi è?».
Silenzio.
«Vuoi giocare a nascondino? Peggio per te, imbecille!»
Dopo aver sbattuto il portone, Angie rientrò contrariata 
in camera.
«Chi era?»
«Nessuno!»
«Ma hanno bussato!»
«Così sembrava... comunque non c’era nessuno fuori. 
Dai, finiamo questo strazio dei compiti.»
Ancora perplesso, Cyrus gettò un’occhiata inquisitoria alla 
finestra. La pioggia fitta e l’oscurità di quel pomeriggio lo 
fecero rabbrividire, si convinse di tornare al suo posto, 
ma non ebbe il tempo di spostare la sedia che...
KNOCK!
Un colpo deciso rimbombò dal portone.
«Maledizione. Chi sarà, Angie?»
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Lei non si degnò di alzare lo sguardo.
TOC! TOC! TOC! TOC! TOC!
«Angie, non dirmi che non hai sentito!»
«Sono diventata sorda!»
«Ho capito, stavolta vado io...»
Rassegnato, attraversò il salone in punta di piedi e si diresse 
nervoso verso l’uscio. Avvicinò la mano alla maniglia del 
portone e... CRACK!
«AAARGH!» urlò terrorizzato, sentendo quel suono 
secco e improvviso dietro le sue orecchie.
«AHAHAH! Rilassati... l’assassina ti ha voluto 
risparmiare!»
Indispettito dallo scherzo inopportuno, mandò a quel 
paese Angie che continuava a ghignazzare con la matita 
spezzata in mano. Poi si concentrò a guardare fuori dallo 
spioncino: pioggia ovunque, lampi e nuvole nere. Inserì la 
catena di sicurezza interna, scostò di qualche centimetro 
il portone e sbirciò sospettoso fuori senza vedere anima 
viva. Sollevò titubante la sicura e si affacciò sulla soglia, 
badando a restare con i piedi ben piantati dentro: «CHI 
DIAVOLO È?»
La cortina impenetrabile della pioggia fu squarciata da 
un’enorme mano pelosa che lo trascinò fuori di casa e 
lo sbatté contro il muro. Avrebbe voluto gridare, ma una 
seconda mano, orfana del pollice, gli tappò la bocca.
Un essere raccapricciante dal volto affilato, con il naso 
adunco e le orecchie mozzate, lo teneva sollevato da terra 
inchiodandolo alla parete esterna. In preda al panico, 
Cyrus si divincolò peggio di una serpe, ma l’aggressore, 
continuandolo a bloccare senza il minimo sforzo, avvicinò 
la faccia alla sua e, con una voce che saliva dallo stomaco, 
gli sussurrò nell’orecchio:
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«Niii parole! Niii paura! Son messagghiero di matre tua!».
Cyrus impallidì, tentò di divincolarsi per urlare e chiedere 
aiuto, ma quelle mani pelose erano due morse di acciaio.
«Vive! Queto! Madri vive! Pristo te vuole mi tana! Pristo!»
Le parole tronche del mostro sgomitarono facendosi largo 
nell’angoscia di Cyrus: gli stava parlando di sua madre?
«Zitti! Zitti! Fatti gravi ella dice! Gran segreto! Manda vi’, 
caccia cugghina, vi’ ora che ti porti da Virghinnia!»
«Ma quanto ci metti a rientrare?»
Sentendo Angie chiamare il cugino, lo spaventoso ometto 
fissò Cyrus con occhi severi e gli intimò con un sussurro 
accorato: «Mandala vi’! Manda viiiii Agni!». Mollò la presa 
e scomparve inghiottito dalla pioggia nera ripetendo 
per l’ultima volta: «Mandala viiiii ommai più tu vide 
Virghinnia!».
Le pupille atterrite di Cyrus scrutarono le ombre del 
giardino per rintracciare il terrificante umanoide: «Sono 
ancora vivo? Da dove è sbucato quel diavolo? Chi sarà 
mai? Un serial killer? Uno psicopatico? Come fa a 
conoscere il nome di mia madre? Cosa voleva dirmi?» 
continuò a rimuginare terrorizzato tra sé e sé. Angie si 
affacciò inviperita nel salone: «Da quando in qua parli e 
ti rispondi da solo? EHI! Ti si è incantata la puntina del 
disco? Rientra che sei diventato cadaverico per il freddo...»
Ossessionato dalle parole del mostriciattolo, Cyrus ignorò 
la cugina: «Ci deve essere qualcosa dietro... per forza. E se 
fosse vero? Se fosse ancora viva? Se mi stesse cercando?».
Angie lo tirò dentro casa guardandosi in giro sospettosa. 
Era tutto perfettamente in ordine: il camino con le pietre 
non si era mosso, la carta da parati non era sfiorita e sul 
parquet non c’erano tracce di sangue! La ragazza girò 
per due volte la chiave del portone ascoltando gli scatti 
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della serratura e si preparò a strigliare il cugino. Per 
tutta risposta Cyrus continuò a non spiccicare parola. 
Era ancora paralizzato dall’incursione dell’uomo con 
le orecchie mozzate. L’istinto gli diceva di ascoltarlo. 
D’altra parte, se avesse voluto ucciderlo lo avrebbe già 
fatto... quindi ci doveva essere qualcosa di vero nelle sue 
parole. Doveva rivederlo subito per capire cosa sapesse di 
Virginia. Ma come poteva mandare via Angie sotto quel 
diluvio? E dopo... cosa gli sarebbe successo? Osservò la 
cugina, rimasta a metà strada tra lui e il finestrone, che 
batteva scocciata con il piede per terra, in attesa di una 
risposta. Abbassò lo sguardo per il timore di incrociare 
i suoi occhi quando lo vide di nuovo! Un lampo brillò 
dietro la finestra rischiarando il profilo del truce ceffo 
in piedi sul davanzale, con la giacca tirata sopra la testa! 
Più rapido di un cobra, l’ometto si portò un dito sulla 
bocca per ordinare a Cyrus: «Zitto!», si puntò il dito 
contro il petto per dire: «Io», agitò il taglio della mano 
per dire: «Me ne vado», fece il gesto della culla per dire: 
«Mamma», e poi incrociò le braccia mimando il segno 
di una croce. La seconda apparizione dello strambo 
essere mandò definitivamente in tilt il sistema nervoso 
di Cyrus, riaprendo una ferita incurabile. Se avesse perso 
quell’occasione, sarebbe stato divorato dai suoi rimorsi.
«Avanti, chi c’era là fuori?»
«N-nessuno.»
«Non mi freghi, cugino. Tu sei sconvolto, e io pretendo di 
sapere cosa ti è successo.»
La mente scioccata di Cyrus passò in automatico dallo 
stato confusionale a quello decisionale. Determinato a 
mandarla via subito, si avvicinò a Angie e le prese le mani 
tra le sue: «Ti fidi di me?».
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«Cos’è successo?»
«Angie, ti prego, per una sola volta nella vita non 
rispondere a una domanda con un’altra domanda. Ti fidi 
di me, sì o no?»
«Beh, certo che sì, ma...»
«Niente ma, non c’è tempo. Devi tornare subito a casa, 
è molto importante. Non mi chiedere il perché... ti 
spiegherò tutto... giuro!»
Angie osservò prima il viso tirato del cugino, poi il diluvio 
universale fuori dalle imposte, infine tornò a fissare 
l’espressione accigliata di Cyrus e scoppiò in una risata 
liberatoria.
«Ohi, ci avevo quasi creduto! Ma guarda che faccia seria 
riesci a fare... sei un attore nato!»
Gli diede una pacca di ammirazione sulla spalla, girò 
i tacchi e si affrettò a rientrare in camera, ma Cyrus le 
corse dietro e l’afferrò brutalmente per un braccio 
costringendola a voltarsi: «Non è uno scherzo Angie, te 
ne devi andare veramente!».
«Basta, non mi fai più ridere!»
Con uno strattone la cugina si liberò dalla presa e proseguì 
l’inesorabile marcia, ma il pensiero che il misterioso ometto 
non si sarebbe più fatto vivo e il terrore di bruciarsi l’unica 
carta per entrare in contatto con sua madre, convinsero 
Cyrus a forzare l’espulsione della cugina. La superò con 
una spallata, entrò in camera, infilò alla rinfusa i libri nello 
zainetto di Angie, si voltò di scatto e le andò incontro 
sbattendoglielo sul petto: «Vattene!»
«Tu sei scemo!»
«Vattene e basta!»
«NEANCHE MORTA!»
«È questo che vuoi? Non ci senti? Allora vediamo se 
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adesso ti è più chiaro il concetto!»
Le afferrò la mano con rabbia trascinandola fuori 
ma, per tutta risposta, l’irremovibile Angie scoppiò 
in un violentissimo scatto d’ira. Una grandinata di 
schiaffi e pugni scrosciò sulle spalle del povero Cyrus, 
sballottandolo come se fosse finito nel frullatore! In tutto 
quel parapiglia, mattonella dopo mattonella, continuò 
a incassare stoicamente pugni, graffi e calci proibiti, 
trascinandola fino al portone d’ingresso. Risoluto più che 
mai a cacciarla da casa, girò la chiave, abbassò la maniglia 
con la mano libera, la tirò forte a sé, afferrò l’ombrello 
nero di suo padre, schivò l’ennesimo manrovescio e la 
buttò fuori, mettendole in mano tutto il necessario per 
sopravvivere sotto la tempesta. Poi fu lesto a sbatterle il 
portone in faccia, serrandolo a tripla mandata.
SBAM! SBAM! SBAM!
Trafelata e fuori di sé per la rabbia, Angie bussò 
disperatamente alla porta, implorandolo di aprire. Urlò, 
pianse e bussò ancora, arrivò a minacciarlo che si sarebbe 
alleata con gli O’Malley, gli rinfacciò di tutto e di più... 
ma la porta restò chiusa fino a quando la sua furia cessò e 
scoppiò, incredula, in un pianto inconsolabile.
Di gran lunga più amaro fu il dolore che assaporò il 
cugino seguendola dietro i vetri della cucina: l’ombrello 
non bastò a proteggerla dalla tempesta e la poverina 
s’allontanò zuppa come una grondaia tappata. 
Quando la sagoma nera dell’ombrello sfumò via con il 
buio, le lacrime che rigavano il volto di Cyrus si confusero 
con il torrente di pioggia sulla grande finestra.
«Che popò di capa tosta, smurgnacca si è sssstinata! 
Cughina Annghie testardegghia pegghio di mulo di 
pietra!»
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Cyrus fece un salto all’indietro tramortito dallo spavento: 
quel demone era proprio lì, dentro casa sua, dietro le sue 
spalle!
«Co-come siete entrato?»
«Wolfango arruffa quelché gli pare, intra-o-isci come li 
pisci!»
L’ometto si scrollò l’acqua di dosso inondando Cyrus, 
poi iniziò a parlare in una lingua sconclusionata e 
incomprensibile.
Aveva difficoltà nell’impostare gli accenti, rendeva 
claudicanti le consonanti, randellava i pronomi e forgiava 
i verbi a propria immagine e somiglianza. Ma fu grazie 
a quella lingua buffa che il suo aspetto sembrò meno 
terribile di quanto non fosse davvero. Quel Wolfango era 
un uomo, o quasi, di una bruttezza raccapricciante.
«Acchiappa li velocipede!»
«Veloci... che?»
Cyrus lo guardò con tanto d’occhi senza capire e il mostro 
bonsai, per tutta risposta, si mise a saltare come un grillo 
spazientito.
«Checcomeche?! Tu carabbettoli e fa lo gnorri! Prendi lo 
velocipede di matre regalo!»
«Come fai a sapere della mia bici?»
«Wolfango ogniccosa sa della Contea! Quello dì sotto 
e quello dì sopra! Chicché va e chicché viene! Chicché 
nasce e chicché muore!»
«Ma io non vi ho mai visto prima!»
«Vede Wolfango solo chi Wolfango vuole!»
Poi roteò gli occhi e, saettando verso l’uscio, esclamò 
sbraitando:
«Malasorte! Malasorte per lady Virghinnia se Wolfango 
non ritorna! Prisssto!».
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L’ometto spalancò il portone e schizzò fuori, fucilato 
dal nubifragio. Calamitato dalla rivelazione di Wolfango 
e mortificato per il dolore causato all’innocente cugina, 
Cyrus inforcò la bici e lo inseguì senza sapere dove, 
schivando la pioggia accecante. Wolfango lo precedeva 
ancora di un centinaio di metri quando Cyrus lo vide 
fermarsi all’improvviso in mezzo alla strada, poggiare 
un ginocchio a terra, sollevare il coperchio di un pesante 
tombino senza il minimo sforzo e sbatterlo a terra prima 
di saltarci dentro. Un attimo dopo sentì rimbombare 
dalle viscere della fogna la sua voce cavernicola: «Passa 
velocipede! Drittopeddritto!».
Cyrus si affacciò nel tombino dove Wolfango, dieci metri 
più sotto, si agitava forsennato.
«Butta ghiù! Butta ghiù!»
«Dov’è mia madre?»
«Malasorte! Butta ghiù!»
Decise che non poteva più tirarsi indietro, infilò la bici nel 
tombino, mollò la presa riluttante e seguì pentito il suo 
volo nel vuoto. «NOOO!»
Si portò le mani sulla testa, convinto che la sua bici si 
schiantasse contro il suolo, ma Wolfango, con presa sicura, 
l’afferrò senza sforzo, la poggiò a terra e ricominciò a 
fremere.
«Buttattitù! Buttattitù!»
«Fossi scemo!»
Cyrus s’infilò con prudenza nel tombino, badando a 
non cadere nella poltiglia maleodorante sotto di lui, 
ma guardare in basso gli fu fatale e non si accorse dello 
scroscio di fango liquido che piovve dal buco sopra di lui.
«Merda!»
«Pristo! Prisssto!»
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«Pristo che? Qua mi ammazzo!»
Arrivato in basso, Cyrus si guardò intorno disgustato:
«Sterco ovunque... che schifo! Mi ha portato nelle fogne 
di Drogheda!».
L’ometto ripartì dileguandosi tra i vapori di una galleria 
senza fine.
«Aspettami maledizione!»
Cyrus saltò sulla bici e lo seguì trafelato nel buio.
«Dove si trova mia madre?»
Sordo ai suoi richiami, il misterioso umanoide svoltò 
prima a destra, poi a sinistra e s’infilò gattonando in uno 
stretto passaggio, chiuso da pesanti sbarre di ferro. Mise 
una mano nella giacca, tirò fuori una chiave inglese e, 
come un tarantolato, la picchiò sulle sbarre fino a quando 
le grate scorrevoli non rientrarono dentro la roccia, 
liberando il passaggio.
«Dove andiamo? Che posto è, questo?»
Per tutta risposta l’orribile ometto si piazzò davanti a 
Cyrus, puntandogli il dito mozzato contro il naso: «Strada 
segreta! Ghiura silenzio ocche la malasorte della volpe 
grigia cali la notte sotto il tetto per strangolarti nel letto!»
«Iettatore!»
Wolfango si fece rosso fuoco e gridò rabbioso: «Taglio di 
lingua! Ghiura il segreto!».
«Ma a chi vuole che lo vada a raccontare?»
«Malasorte!» esclamò con fare lugubre. Mentre le sbarre si 
richiudevano alle loro spalle, raccolse da terra una vecchia 
lanterna, mezza rotta e polverosa, l’accese e si avvicinò 
alla bici con un misto di odio e timore: «Pe-peqquali 
misteri ruota stretta sta dritta?».
«Basta stare in equilibrio.»
«Uhm. Falli radici ai piedi e tenila forti ca mai non cada. 
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Wolfango s’accavalla.»
Cyrus serrò le mani sul manubrio e strinse forte la canna 
tra le gambe. L’ometto si arrampicò titubante sulla ruota 
posteriore e si stampò sul sellino, restandoci appiccicato 
col sedere. Quando fu sicuro di aderire a tenuta stagna 
sulla sella, Wolfango deglutì, sollevò la lanterna e illuminò 
l’antro spettrale da cui partivano quattro gallerie: «Spi-
spiriti delli equilibri protegghi li viandanti! Quellallà è... 
è la via».
Cyrus si alzò sui pedali e spinse furiosamente seguendo la 
direzione indicata dallo strambo personaggio, imboccando 
l’ampio cunicolo. La contromossa dell’ometto fu quella 
di avvinghiarsi al suo stomaco con l’unico braccio 
libero, stringendolo fino a fargli mancare il respiro. Con 
l’aumentare della velocità Wolfango, che non era mai 
salito sopra una bicicletta, perse ogni sicurezza e restò 
aggrappato a Dikto come una zecca sul collo di un cane, 
picchiando ripetutamente sul sellino col sedere appuntito. 
Cyrus lo interrogò sbirciando con la coda dell’occhio: 
«Perché mamma sta da lei? Perché non è venuta a casa?».
«Eccomepperché? Io so-sono se-segreto!» balbettò con 
una voce tremante, che, al primo scossone della bici, 
divenne un urlo lacerante nel timpano di Cyrus:
«Pella destraaa!»
Un bivio gli apparve davanti a tradimento e Cyrus svoltò 
d’istinto senza rallentare. Il sedere dell’ometto scivolò 
tutto a sinistra e Wolfango, atterrito, annaspò senza 
riuscire a raddrizzarsi: «Attentoammme spariglia budella!! 
Wolfango è amico stretto, tratta benetù! Tu non sai di 
madri tua! Quando viagghiava sempre chiedeva: Wolfango 
protegghi mio bello Ciro, e io tondegghiavo intondo a te 
al periculo attento!»
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Seccato da quella confidenza eccessiva, Dikto voltò la 
testa verso lo strano uomo e gli parlò dritto in faccia 
dandogli del tu: «Non dire palle! Mamma non ti avrebbe 
mai chiesto di proteggermi... mio padre basta e avanza».
«Mannagghia! Tu soffi dalla bocca senza pensiero! Mò ora 
mò, Wolfango salvò lady Virghinnia!»
«Sa-salvata da cosa?»
«Malasorte se indovino, mille nemici s’avvinghiano alla 
vendetta!»
«Nemici di mia madre?»
«Esseri malvaghi... Pella sinistra! Pella sinistra!»
Cyrus piegò a sinistra, ma non piegò la sua ansia:
«Quali esseri malvagi?».
«Sinistra Pella! Sinistra Pella!»
Sempre più preoccupato, Dikto curvò in accelerazione 
interrogandolo di nuovo: «Cosa le hanno fatto?».
«Seguo la volpe, salto nel fosso! Lady Virghinnia vive! Ma 
lurco rabbioso! Sporca! Strappata! Ferita! Svenuta... Pella 
destra! Pella destra!»
«Ferita?! Che diavolo dici?!»
«Wolfango abbraccica mamma tua e trottola rapido alla 
tana, ma lady Virghinnia apre locchio eddice: corri da 
mio figlio, portalo qui, portami Ciro! Piglia a sinistra! A 
sinistra!»
Il ragazzo svoltò di nuovo al comando dell’ometto, ma 
questa volta trovò la strada sbarrata da una monumentale 
porta di legno sigillata da almeno trenta serrature.
Frenò a tutta, la ruota anteriore prese a morsi il terriccio 
e si bloccò catapultando in aria Wolfango. L’ometto 
annaspò, zampettando nel vuoto, prima di spiattellarsi a 
terra fracassando la lanterna sotto il suo peso. Non era di 
luna buona ma la prese bene, perché, dopo quell’infernale 
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rodeo con la bici, si accontentò di imprecare con un 
lapidario: «Malasorte!».
Senza tergiversare, l’ometto si frugò con una mano nella 
tasca, tirò fuori tante chiavi quanti erano i buchi e le infilò 
sicuro nelle serrature, girandole ritmicamente.
«Mamma è qui? È qui?!»
Il brutto grugno di Wolfango, che stava spalancando il 
portone, ammiccò un mezzo sorriso.
Stordito dall’emozione, Cyrus si stropicciò gli occhi, 
incredulo, ritrovandosi in una polverosa fabbrica di 
barattoli abbandonata.
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